Инженерът и астрофутуристът Крис Левицки написа есе тази седмица – това няма да е на мястото си в нашия Кой, Аз? архив – за тестова грешка, която почти превърна Марс Роувър на стойност половин милиард долара в космически скрап.
Левицки публикувал историята на личния му сайт, описваща работата на Spirit Mars Rover в Jet Propulsion Laboratory на НАСА (JPL) в Пасадена, Калифорния преди повече от две десетилетия.
Беше февруари 2003 г. и останаха само две седмици, преди да бъде опакован за доставка до Флорида за пускането му.
Космическият кораб трябваше да бъде проверен и проверен за последен път на Земята. Всичко трябваше да бъде проверено като в перфектно работно състояние; роувърите бяха по това време сред най-сложните космически кораби, създавани някога. Те също така представляват близо милиард долара от инвестициите на НАСА.
„Няма натиск“, отбеляза Левицки.
Той беше в неофициалната си втора смяна, след като вече е записал 12 часа тази сряда, и беше натоварен със задачата да провери целостта на моторите в Rock Abrasion Tool (RAT), прикрепен към края на роботизираната ръка на Spirit.
След всеки кръг на тестване, разглобяването на двигателя не беше практично, но беше възможно да се проверят всички проблеми, като се разгледа електрическата производителност. Екипът може да изключи и включи мотора във външно захранване. Експоненциалното намаляване на електрическия ток по време на въртене беше добро. Белезите бяха лоши.
Левицки е извършил теста, който изисква много пъти устройство, наречено „кутия за прекъсване. Той пише: „Разнообразните ми роли по проекта ми дадоха опит да дешифрирам лабиринта от диаграми, картографиращи 10 000-пинови връзки, които накараха всичко на космическия кораб да работи, и моята отговорност при написването на инструкциите за това как да свързвам и управлявам всички двигатели на роувърите ме направи очевидния избор за тази тестова кампания.“
Още един ден в офиса. Или чиста стая. Той имаше експертна сделка по окабеляване за сортиране на конекторите и поставяне на тестово оборудване. Един бърз импулс към еталонен двигател потвърди, че всичко е наред. Двигателят на RAT на Spirit беше включен и Левицки беше добре да отиде.
Той обясни: „За да получите най-ясния сигнал и да разкриете най-малките несъвършенства от двигателя, стандартната процедура е да му дадете толкова мощност, колкото искате. Това прави жизнено важно да се изпрати нахлуването на електрони на правилното място.
„Правилната връзка може да причини катастрофални щети, освобождаващи синия дим.“
Пулсът се изпраща към двигателя. Резултатът – както обикновено – беше незабавен. Това обаче не беше резултатът, който очакваше отборът. Не приличаше на счупен мотор. Не приличаше на работещ мотор. Изглеждаше като нещо друго.
„Моят ум се втурна за обяснения и в това, което изглеждаше като миг, стигна до най-вероятното обяснение. Очите ми проследиха проводниците от нашата кутия за пробиване на тестовата количка до космическия кораб и причината за непознатия сигнал се приземи като кама през сърцето ми.
„Цялата тази мощност, която току-що освободихме, не влезе в двигателя RAT-Revolve. Поради грешка, която бях направил с кутията за пробив, тя отиде в другата посока на интерфейса на конектора, изпращайки скок на електричеството директно в космическия кораб, вместо на мотора.
„Оооооххххххииииттт.“
Приблизително по същото време цялата телеметрия от роувъра престана. Изглежда, че Левицки е убил Духа. Останали само две седмици до старта, опциите за фиксиране на привидно поразения трюндлебот бяха малко и далеч между тях.
Имаше обаче лъч надежда. Разбира се, телеметрията беше спряла по времето, когато Левицки беше взривил лошото нещо с електричество, където не беше желано. Но може би, само може би, скокът беше отишъл някъде, където можеше да се справи с очакваната допълнителна енергия. Може би всичко, което беше направено, беше причина за временен проблем. Може би, просто може би, един енергиен цикъл би изчистил проблема.
И така, космическият кораб беше зареден и нищо не се случи. Без телеметрия. Няма пулс. Нищо. Духът наистина изглеждаше мъртъв.
Левицки се прибра вкъщи и не можем да си представим как е преминала нощта му. Той каза: „Това, което си спомням, е чувството на емоционално опустошение, което ме последва у дома, където разказах историята на жена си. Бях убеден, че ще загубя работата си сутрин и историята на космическите изследвания ще прикрепи името ми към определена глава на позор.“
Обратно в JPL сутринта, събитията от предишната нощ бяха сглобени заедно, докато екипът се опита да възстанови ситуацията. Всичко изглеждаше безнадеждно, докато не беше запомнена стъпка, включваща мултицет. Левицки се нуждаеше от устройството за теста си и един беше освободен от очевидната си роля на наблюдение на напрежението на шината. Той внимателно го прекъсна и след това продължи с прекратяването на колелото.
Въпреки това…
„Мултиметърът за наблюдение, който изключих, всъщност завършваше веригата, която захранва телеметрията на наземния тест на космическия кораб. По невнимание деактивирах връзката в момента, в който премахнах проводниците.“
Устройството е възстановено. Космическият кораб се захранва…
Левицки си спомня: „Той проработи. Имаше колективен въздишка, тъй като телеметрията се върна към живота — Spirit не беше мъртъв в края на краищата!“
Естествено, имаше дискусии дали роувърът ще бъде ОК, за да стартира. Историята ни казва, че е била и мисията се оказа огромен успех.
Що се отнася до Левицки, той не беше уволнен. Всъщност тестовете продължиха с него, водейки ги – в края на краищата, той беше научил някои важни уроци и вероятно беше последният човек, който някога отново направи такава грешка.
Левицки продължава да има звездна кариера, която включва да стане директор на полета за мисията. В книгата Ровинг Марс, Стив Скуайърс описа Левицки, тогава на 29 години, като много млад, за да бъде „Полет“ по време на кацането на Марс. Но продължава да казва, „Но човекът е основен горещ изстрел. страшно умен и готов отвъд годините си. Той е точният човек за тази работа тази вечер.“ ®
